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„Vedrai gli antichi spiriti dolenti 
Che la seconda morte ciascun giida". 

Dante: „Divina Commedia", 
Inferno, Canto 1 
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CÂNTUL ÎNTÂI 


Eram atunci la început de drum, 

Cu suîletu ’ncărcat de paradise, 

Un vagabond cu zilele prin vise 
Şi cu trecutu ’nîăşurat în fum. 

Credeam că viaţa curge din lumină, 
Cum vinul alb din boabele de struguri, 
Ardeam candori pe cele nouă ruguri 
Şi nouă muze-mi beau din rădăcină. 

Un prinţ stingher de mână cu Poesia — 
Era din cele nouă cea mai sfântă — 
Călătoream prin vremea care cântă 
Şi azi, ca ieri, albastră melodia. 





Cetatea mea cu-mi fir de-argint în plete. 
Cu sfinţi de aur şi cu domni isteţi, 

Mă despărţise clar de târgoveţi 
Şi-mi da să beau din cupe şi din fete. 

Eram prieten bun cu-o stradă veche, 

Cu o statue de poet, cu’n lac, 

Cu’n lăutar cu pielea ca de drac. 

Care-mi cânta romanţe la ureche. 

Trăiam în zi ca ’ntr’un palat clin soare 
n anotimpuri mă grăbeam s’alunec 
Să trec prin ele şi să nu mă ’ntunec ’ 

De frunze moarte, vânturi şi ninsoare. 


Când îmi aduc aminte de aceste 
încremenite clipe ’n amintire, 
îmi pare totul carte de cetire 
Cu filele deschise în poveste. 

A fost o noapte mare peste toate, 

O noapte scrisă ’n strofele ce vin; 

S’a făurit atuncea un destin 

Sau duhul meu s’a rupt peste cetate!... 

Căci nu-mi aduc nici astăzi bine-aminte 
Dac’am trăit în viaţa unui vis, 

Sau noaptea rece taina şi-a deschis 
Ca să mă prindă ’n vraja ei cuminte! 


CÂNTUL AL DOILEA 


Eu n’am ştiut nicicând că noaptea cade 
Peste cetatea moartă ca o viată 
Din care se desprind, ca dintr’o ceată, 
Alţi pământeni şi oameni cumsecade. 

M’am rătăcit întâmplător prin burgul 
Pe care îâlîâia domol amurgul 
Şi m’am oprit pe bancă ’ntr’o grădină 
Să văd cum naşte noaptea din lumină. 

Era târziu căci pleoapele-obosite 
Se închideau de somn ca ’ntotdeauna 
Când dintr’un turn înalt a ieşit luna 
Şi s’a uitat pe străzile uimite. 
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Apoi spre mine şi-a întors găteala 
Şi mi-a zâmbit suavă, ca o fată 
Care-a murit şi n’a fost sărutată 
Decât de-a morfii limpede petală. 

- Alb muritor, mi-a spus atunci crăiasa, 
Din noapte de-ai venit să-fi iei mireasa, 
_t* os «nd.t de gândurile mele 
•Să te cununi cu Moartea printre stele. 

Jmi amufise glasul şi ’ n tăcere 
Im, auzeam doar inima cum bate 
un ceasornic mut peste cetate 
Sau ca un cariu ’nchis într’o durere 


12 


_ N’am căutat osânde ’n noapte, Doamnă, 

Sunt muritorul cel mai blând, poetul, 

Care ciopleşte versuri şi cu ’ncetul 
îşi mută tinereţea într’o toamnă. 

Eu n’am venit să răscolesc morminte, 
M’am rătăcit în noapte ca ’ntr’o carte 
Şi sunt prea tânăr ca să cred că ’n moarte 
Sunt degete ce ştiu să mai alinte. 

O umbră s’a desprins atunci agale 
Dintr’un desiş cu frunzele de sabie, 

Luna s’a clătinat ca o corabie 

Iar el mi-a spus zâmbind: — Sunt Caragiale 


13 


Bucureştean chefliu şi dramaturg, 

Am fost ca tine, astăzi sunt amurg, 
Am îndrăgit şi eu cândva o muză, 
zi sun prin noapte bnrdul-călăuză. 

Prin*? dC ' mi,t un tâ “ăr rătăcit, 

Pnn burgul no pt ii me l e să _j inyi 
Sa-1 sperie l una , moartea să-I î i’ 

Am fost sortit să pribe<resc ne 

^ gesc, pe semne î 

Şi-aşa, umblând ne *i 
Maestrul m’a eonii 6 sonore 

p « caldarâm priveam™'””, ?' mân5i 
Jucând l.,i„e^«l“ ^ 


Pe cerul vast plutea o altă lună, 

Străină ca o lună din poeme; 

Mi se părea că m’am desprins de vreme 
Şi calc odăjdii reci prin noaptea brună. 

Cetatea mea cu parcuri şi palate 
încremenise ’n umbră şi tăcea 
Sub îulguirea lunii, ca de nea, 
învesmântată în singurătate. 

Poate mergeam prin vraja unui vis 
Sau lunecam încet în nebunie, 

Prieten cu o palidă staîie 

Care-mi spunea că ’n viată a râs şi-a scris. 



Abia târziu, când miezul nopţii ’n ornic 
Şi-a spus cuvântul limpede şi mare, 

Am întâlnit o altă arătare 
Cu pasul clătinat şi nestatornic. 

— E Cetăţeanul turmentat, îmi spuse 
Maestrul — şi-l chemă spre noi. 

Pluteau în juru-i duhuri din butoi 

Şi ’n buzunar strângea scrisori pierdute. 

- II vezi cum trece ? spuse Caragiale, 
Nici un cuvânt nu-i poate sta în cale. 

L am scos din lume, l’am făcut erou 
Azi el e lumea, eu - un biet ecou 



• 
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Şi cetăţeanul s’a tot dus prin umbre, 
Strângând din vis scrisorile pierdute 
Şi căutând adrese neştiute 
Prin nopţi de toamnă, umede şi sumbre. 





INTERMEZZO 


Tu, fată înclinată peste pagini, 

Zidită ’n viata mea ca într’o clipă, 
Poemul meu, iubito, e-o risipă 
De umbre, înţelesuri şi paragini. 

Ţi-am închinat cântarea lui adâncă 
Din dragoste, dar şi dispreţ puţin, 

Căci poesia, fată, e un chin 

Ce se opreşte ’n tine ca ’ntr’o stâncă. 

N’ai să pricepi măcar o strofă ntreagă, 
Ai obosi prea mult întelegându-1, 

Şi ti-ai întoarce-o clipă, poate, gândul 
Dela iubirea grea care ne leagă. 
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Cuvântul „muză“ nu te prinde bine, 

Ai ochii verzi şi genele în zare 
Ca nişte blânde senine de ’ntrebare 
De unde versul plânge pân' la mine. 

Dac’ai îi aspră, doamnă Beatrice, 

Ca’n anul două sute una mie, 

Aş scrie o Divina Commedie 
Şi aş găsi o „casa editrice 44 . 

Dar veacul nostru şi iubirea ta 
Sunt altfel ca atunci când Dante 
Făcea terţine doamnelor galante: 

Poemul meu e pentru vremea mea. 

Şi dacă-ti spun, frumoasa mea, secretul, 
E nu ca să înţelegi ceva din el, 

Dar ca să ştie fetele la fel, 

Că muza nu-i tot una cu poetul. 
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CÂNTUL AL TREILEA 


Abia se isprăvise cetăţeanul 
Şi silueta lui se risipise 
Pe uliţa cu porţile deschise, 

Când Caragiale îşi opri elanul. 

Umblasem mult, pe străzi şi sub balcoane, 
Călcam acum pe malul unei ape 
Şi luna era parcă mai aproape, 

Ca o gondolă printre lampioane. 

Copaci uriaşi se legănau pe mal 
Cu stele ’n creştet, stele la picioare 
Şi frunze, în metanii foşnitoare, 

Se desprindeau ca la un grav semnal. 



Pe {armul trist un om privea în apă 

: D r,r rsea Iovea în iudu ntins ’ 

Apoi statea şi răsufla învins, 

Ca iar bătaia aspră s’o înceapă. 

Maestrul mă nrivl ci 

Cu glasul lui de umbrf ***** 

- Prieten fâ “ bra care cântă: 

ac, 

ucnis intro povară? 

Nefericitul care „x l 
* 'topul lui « ri r “ Sb "" S 
Si '«'-Si bale bT", ' n *>“ b ™»« 

A '»sl oda,, 
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A ponegrit în scris şi’n vorbe goale 
Şi şi-a tocmit condeiul pe parale 
A linguşit prieteni şi stăpâni 
Şi’n îata morţii s’a spălat pe mâni. 

Credinţa lui a fost cum e nisipul. 
Acuma nu-şi mai recunoaşte chipul. 
Fereşte-te în viată de asemeni 
Nedemni şi nestatornici semeni. 


Era târziu şi stelele într una 
Cădeau pe boltă una câte una. 
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Către oraş purtarăm iară paşii 
Prin frunze şi prin noaptea pe sfârşite, 
Pan am ajuns pe străzile cernite 
Unde ucid din dragoste apaşii. 

Din întunerec geamurile scunde 

Kadeau ca nişte guri — • , 

pisŞi pe maidane 

™ fT î» suxofoane. 

Vibrând «„»* •„ CTOi|e ^ 

A ciocănit ro&cstml 1 Q 
Cu degete ‘ 

Şi-un pas a răsunat )f f ’ 

Din umbra grea cft n / Undate 

8 ’ ta Un *«** de soartă. 
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Când Eminescu a ieşit în prag 
Cu ochii mari şi sbuciumul în plete, 
S’a rezemat tăcerea de perete 
Şi luna a crescut ca un toiag. 

S’a sprijinit în luciul lui poetul 
Şi fără nicio vorbă ne-a chemat 
Pe strada lui cu nume blestemat 
Unde se moare ’ncetul cu încetul. 

Din întunerec, un convoiu de morţi 
Ne-a ’ntâmpinat şi-am mers aşa agale; 
Priveam din când în când la Caragiale 
Cum bate cu toiagu ’n alte porţi. 


25 


Au tot crescut fantomele mereu, 
Aveau în mână câte-o cupă goală 
Şi aripi albe prinse de sandală, 

Ca nişte îngeri de-ai lui Dumnezeu. 

Erau poefii umbrele acestea. 

Poeţii morţi de veacuri sau de ani, 
Iubise fiecare sub castani 
Şi fiecare îşi avea povestea. 

Unul cerşise versuri pe„tr„-o fată, 
Altul iubise coardele de liră 
Şi plănuise lumii o satiră 
Pe care n o scrisese niciodată. 
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Mergeau cu tofii numele să-şi bea 
Din lacrimile gloriei şi’n cupe 
Durerea fiecare să-şi astupe 
Şi să se culce-apoi sub câte-o stea. 

La o răscruce Gloria plângea, 

Era frumoasă ca un vers cioplit 
Şi’n seara asta nimeni nu ’ndrăznea 
Să-şi ceară partea lui de infinit. 

M’am apropiat sfios şi-am întins mana 
Să beau din lacrimi albe prima treaptă 
De nemurire, eând mi-a spus: - Aşteaptă 
Să cadă ’ntâi din pieptul tău ţărâna. 


Eşti încă muritor Vintilă Horia 
Şi-i pentru morţii mari sortită Gloria. 

Un tunet aspru-şi despleti chemarea 
Şi risipi în umbra arătarea. 
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CÂNTUL ÎNTOARCERII 


Lucea prin frunze ude dimineaţa 
Şi-un soare blând îmi dăruia lumină 
In lumea asta caldă şi senină 
Din care creşte şi te ’mbie viata. 

Să nu crezi, fată dragă, c’am mintit 
Scriind aici de Luca Caragiale 
Ca de-un prieten care-ti icse’n cale 
Şi-ti povesteşte despre infinit. 

Aş fi prea crud cu neştiinţa ta 
Şi-aş crede prea puţin în poesie. 

Am scris aceste versuri ca să ştie 
Poeţii morţi că nu-i putem uita. 
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S’a tipărit acest poem în Bucureşti la 
Tipoeroîia Cărţilor Bisericeşti in anu 
1939 luna Februarie în 100 e*emp 
pe hârtie alfa albă numerotate <le 
100, 200 exemplare pe hârtie 
numerotate dela 100-300 şi 100 exemplare 

ne hârtie velină albă numerotate d 
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